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El lunes de noviembre en que Emilia y su padre enfilaron el
sendero llamado Stra’ dal Forche y remontaron el bosque de
castafios que separa Sassaia del resto del mundo era el Dia de los
Difuntos.

Riccardo seguia convencido de que un lugar como ese,
una minuscula pedania aislada, no era el mas adecuado para
empezar una nueva vida. No lo era para su hija, menos des-
pués de lo que habia pasado y, sobre todo, estando sola. Sin
embargo, Emilia avanzaba a paso ligero, convencida.

Valga decir que esa mafana el azul del cielo era deslum-
brante. El aire, completamente despejado por la lluvia de la
noche anterior, dejaba asomar incluso los detalles mas leja-
nos. Y la luz que banaba las cosas era de tal intensidad que
daba por pensar que en ese risco de tierra virgen nadie se
morirfa nunca y ninguna historia se acabaria.

En realidad, hacia tiempo que todo habia acabado: esta-
blos derruidos, una capilla votiva con una Virgen negra des-
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figurada por la intemperie... Padre e hija aparentaban no ha-
cer caso de las ruinas que bordeaban el sendero. Sudaban y
callaban. Hacia muchos afios que esperaban ese momento y
ahora temian quebrarlo al hablar. Una espesa alfombra de
hojas mojadas cubria la vereda, asi que también sus pasos
eran mudos. Solo los corazones atronaban. Ambos los ofan
retumbar por el cansancio, la emocidn, el miedo, amplifica-
dos por un silencio agazapado por doquier, entre las raices y
las ramas: vivo.

De vez en cuando soltaban las maletas para recobrar el
aliento. Sus pulmones ya no estaban acostumbrados a la
montafa: eran gente que venia del llano y al monte solo ha-
bian ido de vacaciones hacia mucho tiempo. Notaban punza-
das en las piernas y en la espalda, pero no habia otra manera
de subir a Sassaia: ni un solo trecho asfaltado, ni una pista de
tierra o un paso por donde pudiera circular un vehiculo. Ha-
bian tenido que dejar el coche en Alma, el ultimo reducto de
civilizacién, y seguir el camino andando, como en los afios
cincuenta. Y puesto que nadie, o casi nadie, se veia con ganas
de cruzar a pie un bosque para comprar un cartén de leche o
un paquete de tabaco, solo se toparon con un par de pinzo-
nes y una ardilla, pero ni rastro de seres humanos.

Lo que mas les preocupaba en aquel momento era la
casa, en qué condiciones la encontrarian. Unas semanas an-
tes, Riccardo habia enviado en avanzadilla a un pariente le-
jano, una persona discreta, y surgieron los tipicos problemas
de ultima hora. El calentador era viejo, las tuberias también,
y era posible que no aguantaran las heladas. Habia postigos
danados y el calor de la estufa de poco serviria para prote-
gerse de las corrientes de aire. Por si eso fuera poco, los rato-
nes habian mordisqueado la instalacién eléctrica en varios
puntos.



Como era de esperar, Emilia no habia querido posponer
el traslado. Insistié en que se las apanaria, se haria cargo de
todo. Aldo, el pariente discreto, procuré disponer lo minimo
indispensable antes de su llegada: hizo una limpieza general,
sustituyo algun cable y tap6 unas cuantas grietas, pero habia
dejado muy claro que del grueso del trabajo tendria que ocu-
parse un electricista, alguien con muchas horas de vuelo y que
se animara a llegar hasta ahi. A los dos les ponia algo nerviosos
la perspectiva de encender velas de noche, en la oscuridad mas
absoluta, asi como la negrura propia de una aldea sin farolas.

A medio camino se sentaron en unos grandes pedruscos
que parecian colocados ahi expresamente para que la gente
descansara. La luz del mediodia penetraba incluso en las ra-
mas mas bajas, encendia las tltimas hojas atin pegadas al ar-
bol y llegaba hasta las castafas esparcidas en el suelo, que
brillaban como perlas.

—Si espabilas y recoges unos diez kilos —le dijo su padre
senialandolas—, podrds sobrevivir durante semanas. Si me
apuras, aguantaras incluso este invierno, cuando es probable
que el sendero esté inundado de nieve —anadio irénico.

Emilia estiré una piernay tocé con la punta de la bota un
zurréon empapado de agua, sin responder a la provocacion.

—A la tia Iole —continué Riccardo meneando la cabe-
za— nunca nadie consiguié convencerla de que el pan fuera
mejor que las castafas. Una verdadera hija del valle. ;Te
acuerdas?

Si, pero no queria. Puestos a hablar de cosas serias, el
talon de Aquiles de Emilia eran los muertos. Y se daba el caso
de que la tia Iole habia muerto. Pocos meses después del
«asunto». Muerta de pena, se decia por ahi.

Se pregunt6 cémo conseguiria, de hecho, habitar una
casa que habia pertenecido a una persona de cuyo nombre
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no queria acordarse; convivir con todos sus muebles, sus
manteles, sus bibelots, y recorrer dos veces al dia esa vere-
da, que en su memoria era el alegre sendero donde brincaba
de nifa, pero que con el pasar del tiempo se habia conver-
tido en una subida empinada que te dejaba los pulmones he-
chos polvo. Arriba y abajo, en verano y en invierno. Para ir
a la compra, para buscar trabajo y, suponiendo que lo en-
contrara, para conservarlo. Se dio cuenta de que, si te em-
penas en convertir los deseos en realidad, también los trai-
cionas.

—Vas a acostumbrarte —le aseguré su padre, como si le
leyera el pensamiento—. Se te pondran unos tobillos asi de
gruesos —afadio soltando una carcajada—. Si al final te con-
vences de que esto es una locura, como te hemos dicho todos
mil veces, vuelvo y te recojo. Mafiana mismo si hace falta.

—No serd necesario.

—Cambiar de opinién no es sinénimo de debilidad.

—Eso es lo que ta crees —replicéd Emilia en un tono de
voz muy seco—. Que te quede claro que puedo desatascar
una tuberia y dar una mano de pintura a las paredes. Incluso
la carpinteria se me da bien: podria fabricarme un trineo
para el invierno.

Hizo gala de su tipica sonrisita desafiante, ensayada en el
mismo lugar donde habia aprendido a pulir la madera, a se-
rrarla, a mentir a la perfeccion y a trazar el perfil exacto de un
paisaje con una sola pincelada de color.

—En serio —continud Riccardo algo molesto—. Me preo-
cupa la nieve. ;Y si te quedas bloqueada con el mévil a medio
gas? Aldo dice que hay conexion en un punto concreto de la
cocina, quiero comprobarlo. ;Qué haras si te quedas sin co-
nexion? No puedes pedir ayuda a un helicoptero del servicio
de socorro forestal haciendo senales de humo...



—Papa —contesté Emilia soltando un suspiro—, he vi-
vido sin mévil hasta hace dos dias.

Los castafios iban cargados de zurrones que nadie recoge-
ria. Mas alla de los arboles asomaban rocas desnudas, bosques
inmensos; y, desperdigados en la vegetacion, envueltos en una
sombra oscura o heridos por una luz fria, nueve o diez puia-
dos de casas, unas aldeas de las que Sassaia era la mas pequeiia.

Padre e hija se quedaron observandolas en silencio. Lue-
go Riccardo se dio media vuelta y miré a Emilia con una in-
tensidad que llevaba una semilla de esperanza. Ella volvié a
encontrar en su rostro marcado por los disgustos, pero aun
atractivo y juvenil a sus cincuenta y nueve afios, un recuerdo
perdido: la expresion de confianza que habia vislumbrado en
él el primer dia de colegio, cuando el hombre no le habia
soltado la mano hasta llegar a la entrada del instituto de pri-
maria Collodi. No vio a otros niflos acompaiados por el pa-
dre, y para ella también aquello era una novedad absoluta
porque papa siempre estaba trabajando y viajaba incluso los
fines de semana. Sin embargo, como comprenderia mas tar-
de, él siempre habia estado a su lado.

Cualquier cosa, Emi. Cualquier cosa que hayas... Eres y
serds siempre mi hija.

—Vale —concluy¢ Riccardo tras limpiar sus ojos empa-
nados—. Intentemos llegar a esa choza antes de que se haga
de noche.

Volvié a agarrar las maletas. Le dejo a ella las bolsas de la
compra, que eran mas ligeras, y cogi6 la delantera. Subian
por el camino de Stra’ dal Forche, tan hostil que incluso ha-
bia resultado dificil de encontrar.
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Hacia casi veinte afios que no habian vuelto.

Al llegar a Alma, en el fondo del valle, todo el mundo se
fij6 en el Volvo con matricula de Rdvena. Atin no habian aca-
bado de aparcar en la plazoleta con la P de parking en un
extremo del pueblo y Emilia ya percibié con el rabillo del ojo
cierto bullicio. Algunas ventanas se habian cerrado de golpe,
otras se habian entreabierto. Es posible que fueran solo para-
noias, como le decia una y otra vez su padre; sin embargo,
cuando se bajaron del coche una mujer entrada en carnes
con un delantal atado a la cintura habia salido de la tienda de
ultramarinos para observarlos. Ni siquiera les habia dado los
buenos dias.

Luego, al preguntar por el camino de Sassaia, pues no
habia cartel o mapa que lo sefalara y ellos no recordaban
ddénde arrancaba, los inicos dos vecinos con quienes se cru-
zaron los miraron de arriba abajo con tanta desconfianza que
Emilia empez6 a arrepentirse. Uno de ellos siguié caminan-
do sin contestar, escudrifiandolos como si los reconociera. El
otro soltd unas pocas palabras, pero las consonantes iban tan
marcadas y las vocales tan cerradas que lo tinico que quedé
mas claro que el agua era que alli los forasteros no eran bien-
venidos.

Digo yo que tendrian que haberlo previsto: nunca ha
habido turismo en el valle. Si llegas hasta aqui, se da por su-
puesto que puedes exhibir fehacientemente algunos lazos
familiares; de lo contrario, se te considera un intruso, un fis-
gon, y no eres bien recibido.

Sus maletas y las bolsas de la compra llenas hasta los to-
pes mostraban a las claras que habian venido para quedarse.
Sin embargo, su relacion con el territorio era borrosa, acalla-
da. Lo mejor seria no sacarla a la luz, no fuera que alguien
empezara a atar cabos, a recordar, y eso diera pabulo a toda



clase de chismorreos y criticas, como suele pasar en cuanto le
das a la gente un buen motivo para soltar la lengua.

La ropa que llevaban tampoco era de mucha ayuda. Emi-
lia vestia como una adolescente, aunque ya no lo era: unos
vaqueros hechos jirones, unas Dr. Martens violeta en los pies
y una parca de plumas de color verde flior. Su padre, en cam-
bio, parecia recién salido de una novela de intriga de Sime-
non: un elegante abrigo gris, pantalones impecables y chaleco
de cachemira. Ninguno de los dos tenia rasgos que los empa-
rentara con los viejos rostros hoscos de barba descuidada,
sombrero de fieltro encasquetado hasta las cejas y dialecto
enrevesado que se estilan por estos pagos.

Emilia echo un vistazo a la plaza del pueblo, la tinica que
habfa, y la fue reconociendo poco a poco. De pequeiia habia
venido en verano, a hacer recados con su tia o en las grandes
ocasiones que, ahora lo recordaba, la familia solia celebrar
justo ahi, en el restaurante Los Abedules, del que ahora solo
quedaba el letrero. La tienda de ultramarinos, en cambio, se-
guia funcionando y vendia un poco de todo: pan, productos
de limpieza y utensilios de ferreteria. También habia aguan-
tado el bar Samuray, que ademas vendia periddicos y tabaco.
Un poco mas adelante, un cartel pegado a la puerta sefialaba
la oficina de Correos, que abria los lunes, miércoles y viernes
de las ocho de la mafiana a las doce del mediodia. Cerrando
el circulo, estaban la iglesia, el ayuntamiento y la escuela.

Y eso era todo.

«;Qué cono hago aqui?», se pregunt6 Emilia al enfren-
tarse a la realidad de los hechos.

Dios no le hacia ninguna falta, el colegio tampoco; y, me-
nos aun, los periédicos. Solo le venia bien el tabaco. Sacé un
cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo y lo encendié.
Inspiré con chuleria porque empezaba a tener miedo. Habia
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una regla en su vida que seguia a rajatabla: no puedes echar-
te atras, porque hacerlo es una infamia. Su padre no lo sabia,
ya que nunca habia frecuentado ciertos ambientes de los ba-
jos fondos. Pero ella lo tenia claro porque lo habia aprendido
jugandose la piel.

Mientras Riccardo se empefaba en seguir pidiendo in-
formaciones, ella se acercé a la cristalera opaca del Samuray
para echar un vistazo en el interior. Los clientes, que se en-
tretenfan jugando a cartas, tenian una edad que oscilaba
entre los sesenta y cinco y los noventa afios. Fue entonces
cuando volvid a su mente la voz de Marta:

Piensa en los tios, Emily. jCantidad de tios!

Vamos a pasdrnoslos por la piedra, pero cuidado con
echarte novio.

iNos los vamos a follar a todos, uno tras otro, y punto!

Se le escapo una sonrisa. jMenudos tios, Marta!

Al final, pasé por alli un pastor, diria que el Rivetti, con
un rebafo de ovejas y dos perros. Fue él quien sefial6 a Ric-
cardo la escalera de piedra excavada en el suelo justo entre el
bar y la tienda de ultramarinos, tan escondida entre las zar-
zas y las hortensias mustias que si no eras del lugar resultaba
imposible encontrarla.

Emilia nunca habia visto unas ortigas tan exuberantes
como las que crecian entre un peldafio y otro. Parecian que-
rer cortar el paso a los insensatos como ella, que pretendian
instalarse en un lugar como ese. Una aldea que la rechazaba.
Que no admitia a nadie que fuera joven y estuviera vivo.
Donde el ochenta por ciento de las casas estaban deshabita-
das, olvidadas y vacias. Pero justo de eso se trataba, ;verdad?
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Cuando casi habian llegado al final del camino de subida, Emi-
lia se propuso no hacer tanto caso de lo que habia visto abajo,
en Alma, o del cansancio de sus piernas, sino del subconscien-
te. Esta de mas decir que el suyo estaba en las peores condicio-
nes, pero la dichosa Venturi no se equivocaba al decir:

—No tenemos ningun poder sobre nuestros deseos; se
trata solo de tener el valor de prestar atencion.

Y ella lo habia hecho, sesion tras sesidn, atiborrandose
de sedantes. Se mantuvo firme en su decision de trasladarse
a Sassaia, incluso cuando la Venturi volvié a soltar las gilipo-
lleces de siempre:

—Una persona con tu pasado, Emilia, tiene que elegir
una ciudad grande, una metrépolis donde poder camuflarse.
No te vale un pueblucho donde enseguida sabran de qué pie
cojeas.

—Nadie se acordara de mi —replicé ella—. Estan todos
muertos.

—DPues eso. ;Y tu quieres vivir con los muertos? Porque,
de ser asi, me parece significativo.

«Jodete», le contesto ella para sus adentros. Se levanté y
se marcho, porque de verdad esa era una pregunta hecha a
mala leche y, citando a Marta, la Venturi era «una frigida de
manual con un palo metido en el culo». Pero, entonces, ;por
qué aun le daba vueltas?

A esas alturas, ya jadeaba. Su padre tampoco podia con
su alma. Parecia imposible que aquella vereda tuviera un fi-
nal, que un poco mas alld hubiera casas y que alguien pudiera
vivir alli en nuestros tiempos. Pero, mira tu por donde, en la
espesura del bosque asomo6 un cartel blanco con unas letras
de molde en color negro:

SAssAlA, pedania de ALMA
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De golpe y porrazo, el puiiado de casas derruidas con las
que habia soflado de forma recurrente se materializ6. Edifi-
cios de piedra con techos de pizarra que se mantenian en pie
agarrandose uno a otro. El sol los incendiaba. Brillaba con
tanta fuerza que parecia que estuviéramos en junio en vez de
noviembre. Banadas por aquella luz, incluso las montanas
parecian nuevas. Quizd incluso ella pudiera ser otra vez nue-
va y la Venturi acabara siendo solo un recuerdo pasado,
como todo lo demis.

Porque aqui, por fin, empezaba el después.
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Aquel afio la poblacion de Sassaia contaba en total con dos
habitantes.

Uno, Basilio Raimondj, tenia sesenta y cuatro afios, pero
aparentaba muchisimos mas. Nunca estuvo casado ni habia
tenido novia; se habia pasado la vida entera aqui arriba, solo,
y era de tan pocas palabras que cualquiera lo tomaria por
sordomudo. En el valle lo llamaban el Basilio (por estos pa-
gos, los nombres siempre van precedidos por el articulo) y,
aunque la gente fuera cordial con él, en el fondo todo el mun-
do estaba convencido de que le faltaba un tornillo.

El otro habitante, no muy distinto del Basilio, soy yo.

Los dos ignorabamos que una tercera persona iba a afa-
dirse a nuestro silencio: una mujer bastante joven, pelirroja y
con pecas. De haberlo sabido, tal vez nos habriamos inventa-
do algo para defendernos de esa intrusion. O no; quiza solo
habriamos estado mejor preparados y la sorpresa no habria
sido tan traumatica. Esta de mads decir que si alguien decide
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vivir en una aldea despoblada es porque pretende dejar atras
cierta época de la vida en la que han pasado cosas. En que los
acontecimientos te han arrollado, te han removido, te han
cambiado. De saber que llegaria Emilia, no habriamos pega-
do ojo por la noche. Efectivamente, desde ese mismo dia yo
dejé de dormir, lo mismo que suele pasar cuando acabas de
tener un hijo (o eso dicen).

Aquel dia habia estado en el cementerio. Bajé a Alma a
las siete de la mafnana para no cruzarme con nadie mientras
limpiaba con una gamuza las fotos ovaladas y cambiaba las
viejas flores de plastico por unos crisantemos frescos.

Mi hermana no habia venido. Como de costumbre, ni
siquiera se habia molestado en pedir unas disculpas vagas
enviando un escueto mensaje. No me sorprendia: ya no sabia
ni donde vivia. ;Cuanto tiempo hacia que no venia, que no
compartia conmigo la carga de los muertos, de los nichos
colocados uno encima de otro, de la escalera y las lamparitas
votivas? ;Cuanto hacia que no me llamaba?

Mantenerse lejos era lo que mejor se le daba.

Recuerdo cada detalle de ese dia. Hacia las ocho y media
habia vuelto y desayunado un huevo crudo batido con azu-
car. Me habria venido bien darme una ducha y afeitarme la
barba, que ya me llegaba a las claviculas, pero no tenia ganas.
Me daba igual que siguieran llamandome «el oso», porque, a
fin de cuentas, todos sabian que era un buenazo.

Un dia la Ofelia habia levantado la mano y me lo habia
preguntado en clase:

—;Cuantos anos tiene usted, maestro?

En esa ocasion, la barba me habia servido para disimular
una sonrisa.

—Es que Michele dice que tiene treinta; y Marco, cin-
cuenta.
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Los demas le pedian que callara y dejara de decir tonte-
rias escudados tras los pupitres.

Yo me lo estaba pasando en grande y contesté:

—iTengo ochenta!

Ya que el 2 de noviembre, quieras que no, era festivo,
habia aprovechado para trasplantar los ciclamenes en tiestos
mas grandes y luego estuve leyendo hasta bien entrada la ma-
fiana. Solo después del mediodia me puse a corregir los ejer-
cicios: una redaccion que llevaba por titulo «Mi mejor ami-
go». Habia subido al estudio del piso de arriba y me habia
sentado frente al escritorio, donde los folios protocolarios
del examen me esperaban debidamente apilados. El primero
era el de Martino Fiume; enseguida me encomendé¢ a todos
los santos.

Con doce afos, repetia el ultimo curso de primaria por
segunda vez. La primera frase prometia: «Mi mejor amigo es
Niebla, mi perro». Pero la segunda revelaba a las claras con
quién tenia que vérmelas: «Lo encontré en una cuneta, aban-
donado, cuando atn era un cachorro y baulaba desespera-
do». Solté un bufido, saqué del estuche el lapiz rojo reservado
para los errores graves y marqué con un circulo el verbo bau-
laba.

—Eso no esta de Dios, Martino —solté en voz alta, pues
resulta que, cuando pasas tanto tiempo solo, este habito te
permite aguantar mejor el silencio—. Ya sé que para pastar
vacas no te hara falta expresarte en condiciones, pero igual-
mente tienes que saber hablar.

«Conjugacion del verbo ladrar —apunté en el margen del
folio—. Conjugar en presente y en imperfecto, repetir cin-
cuenta veces.» Acababa de levantar la punta del lapiz cuando
oi dos voces que no eran ni la mia ni la del Basilio.

Me volvi hacia la ventana con un movimiento brusco.
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Eran las voces de un hombre y una mujer: hacian bro-
mas y se refan. Sus pasos iban en mi direccion y se pararon
justo debajo de mi ventana. Un ruido de llaves, una puerta
abierta. Me di cuenta de que el corazén, un érgano que me
merecia muy escasa consideracion, me iba a cien por hora
en el pecho, como si hubiera caido en una trampa.

Era inédito oir voces en Sassaia.

A excepcion del periodo que va de principios de julio a
mediados de agosto, cuando la gente que ha heredado casas
de sus parientes y no ha conseguido venderlas viene a tomar
la fresca, el silencio era absoluto. Por aqui solo se veian perdi-
ces, lechuzas, corzos, ciervos y jabalies. El cura ya no se atre-
via a subir, ni tampoco el cartero o el encargado de la basura.
Tenias que bajar a la oficina de Alma para recoger el correo e
intentabas acumular el minimo posible de desechos para po-
der cargartelos al hombro y llevarlos ti mismo al pueblo una
vez a la semana. Si habia una persona que venia a cerciorarse
de que las casas siguieran aguantando después de una tor-
menta, pero subia solo, sin tanta chachara ni tantas risitas.

Me levanté del escritorio, me acerqué a la ventana y
eché un vistazo protegido por la cortina.

No vi a nadie. Senti decepcion, pero también alivio; re-
sultaba dificil decidirme. Quedarme ahi clavado con la oreja
puesta a la espera de posibles ruidos me dio una idea de cémo
me juzgarian desde el exterior: un inadaptado, un friki, tan
vulnerable debajo de esa capa de ropa sucia, de la barba aspe-
ray del olor del bosque como para sentirme amenazado por
la simple presencia de dos desconocidos.

Me daba vergiienza estar espiando y, sin embargo, movi
un poco la cortina y me situé con vistas al callejéon. Me di
cuenta de que el portal de la casa de enfrente estaba abierto
de par en par y en el zaguan habia dos grandes maletas.
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Entonces, no sé por qué, me vino a la cabeza que no solo
yo habia pedido una redaccion titulada «Mi mejor amigo»,
sino que mi maestra Irene me habia asignado esta misma ta-
rea en cuarto de primaria y yo, ni corto ni perezoso, habia
escrito: «Mi mejor amigo es mi hermana. Corre mas que los
chicos, trepa por los arboles mas rapido que las ardillas. Tie-
ne las piernas fuertes y llenas de moratones, pero no hace ni
caso de las heridas porque ella es una roca y demuestra mas
valor que nadie».

Habia sacado un sobresaliente. Siempre sacaba sobresa-
lientes. En aquel entonces todos pensaban que tenia una ca-
beza prodigiosa, un futuro extraordinario, algo parecido a lo
que le pasaba al Basilio de chiquillo: la gente decia que de ma-
yor seria un gran artista y habia acabado siendo pintor de
brocha gorda.

Volvi a embutir la redacciéon y a mi hermana en el sétano
de la memoria, el lugar que les correspondia, frio y oscuro.
Me alejé de la ventana y volvi al escritorio, dispuesto a corre-
gir los errores para que la ortografia y la sintaxis se impusie-
ran a cualquier ajetreo. Sin embargo, el hecho de que cora-
zOn y memoria se rebelasen ante mis reglas mostraba a las
claras por donde irian las cosas con la llegada de Emilia.

Abrieron de par en par los postigos de la puerta acristalada
del primer piso y empujaron un colchdn hasta el balcén para
que le diera el aire.

He utilizado los verbos en plural, pero en realidad fue
solo él quien se encarg6 de trasladar el colchdn, las mantas y
las almohadas, y las sacudié con fuerza delante de mis nari-
ces. Ella se quedé prudentemente escondida dentro de la
casa mientras hubo luz de dia.
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Yo me empeniaba en concentrarme en Martino Fiume y
su perro, en su letra de parvulario, pero a través de las corti-
nas no dejaba de seguir la silueta de aquel hombre de media-
na edad, desde luego demasiado trajeado, que ahuecaba, sa-
cudia y se quejaba a voz en grito de los acaros que seguro que
proliferaban dentro de la lana.

Me pregunté qué significaria aquel colchén: jun par de
noches, una semana?, ;una inspeccién con vistas al verano o
la decision de vender la casa de la Iole? Una cosa tenia mas
clara que el agua: nadie se vendria a vivir a Sassaia; y, menos
aun, ese hombre que iba hecho un pincel, con la camisa blan-
cay los gemelos que le brillaban en las muecas. ;A quién se
le ocurrirfa vivir hoy en dia en un lugar sin una buena cone-
Xidén a internet?

Efectivamente, ese fue el primer obstaculo: el televisor.
Aunque Emilia se empefara, se desesperara y pusiera patas
arriba todas las habitaciones, la television no estaba ni iba a
estar.

Sime lo permiten, ahora dejo a mi persona ahi, enredada
con las redacciones de los alumnos, y paso al interior de la
casa de enfrente para reconstruir los hechos tal y como los
conoceria mas adelante.

Emilia decia muy convencida que se acordaba de la tia Iole
sentada durante horas delante de la tele por la noche. Incluso
podia decir qué serie le gustaba: El inspector Derrick.
—Te confundes con la tia de Rdvena —le contesto su padre.
—iTelevisores los hay en todas partes!
—Sivamos a eso, en todas partes hay carreteras asfaltadas.
Emilia se dejo caer en un peldafio de la escalera de cara-
col, victima de una desazén que no habia previsto. No le im-
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portaba como estuviera el minusculo bafio que daba al norte,
una auténtica nevera, o el dormitorio sin conexién eléctrica.
Estaba acostumbrada a un tipo de vida espartano y nunca se
habia quejado. Hacerse la tiquismiquis en segin qué lugares
era lo peor que te podria pasar. Nunca habia montado un
pollo para conseguir un capricho, pero el televisor no era
ningun capricho: era su salvacion. El bote salvavidas capaz
de mantenerte a flote cuando subian la tension, las voces y se
llegaba a las manos; cuando la depresion hacia estragos y te
arrastraba hacia un pozo sin fondo.

—Eso no es ninguna tragedia —dijo Riccardo desde aba-
jo, al pie de la escalera, con una sonrisa que trataba de quitar-
le importancia al asunto—. jA lo mejor asi te animas a leer!

Una mueca de asco asom¢ en los labios de Emilia. Se
acordd del dia en que la habian animado a que participara
en un taller de lectura y escritura. Se apunté pensando solo
en la recompensa. Quien impartia el curso era una escritora
cincuentona con la boca llena de palabros grandilocuentes,
buenos sentimientos y brillantes perspectivas. En el segun-
do encuentro, ya mediada la clase, Emilia se sentia tan mo-
lesta que su fastidio se convirtié en algo epidérmico, pareci-
do a una picazon, y por eso levant6 la mano. Ella, siempre
tan prudente, se vio impelida a cortar aquel flujo de gilipo-
lleces:

—;Nos esta diciendo que las palabras van a curar nues-
tras heridas, que leer un libro puede redimirnos? A ver si
piensa que aqui todas somos idiotas. Pruebe usted a salir de
su vida y pase al otro lado, a vivir la nuestra...

Marta se habia sentido orgullosa de ella. Solt6 un silbido
de campeonato metiéndose dos dedos en la boca. Casi to-
das habian chillado y aplaudido. La escritora se puso roja
como un tomate. Entonces ella se levantd, victoriosa, des-
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defosa, y abandon¢ el taller. Marta le roded los hombros
con un brazo y le dio un beso en el hueco detras de la oreja.
Eso pagaba con creces la recompensa perdida.

—Papa, tenemos que comprar una tele. Ahora mismo.

—;Sabes lo que se tarda en bajar a la ciudad y volver a
subir? Ademas, antes tenemos que buscar a un electricista.
No hay antena.

—Es que yo no consigo dormirme sin television, es im-
posible.

—Ya te decia yo que esto era una locura. Y te lo dijeron
la psicdloga, la asistente social... Mejor si volvemos a casa
—contesto el padre meneando la cabeza.

—;Qué cono estas diciendo? —grité Emilia.

El rostro congestionado, los ojos abiertos de par en par.
La vida era una urdimbre fragil colgada sobre un abismo y
para ella siempre existia el riesgo de resbalar y caer.

—;De qué cono de casa me estas hablando?

Riccardo no perdié los nervios e intentd tranquilizarla:

—Solo serian unas cuantas noches, nada importante.

—iNo voy a volver nunca, nunca, a Ravena!

—Pues buscamos un hotel por el camino y le damos un
par de vueltas al proyecto.

—Quiero quedarme aqui. ;Tanto te cuesta entenderlo?
—replicéd Emilia a punto de llorar.

Riccardo la miré con aire severo:

—Entonces, demuéstrame que eres una persona adulta.
Olvidate de Gran hermano, de Supervivientes y de las de-
mas tonterias que ves en la tele. En vez de quejarte de lo que
no tienes, ocupate de limpiar a fondo el baiio —le soltd en-
tregandole un espray con lejia.

Los dos se pusieron a limpiar con ahinco, en silencio,
para no darle mas vueltas a la cabeza, digo yo. El se asegurd
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de que en la cocina habia un enchufe para el mévil y de que
la estufa, el calentador y la nevera funcionaban. El esmalte de
ufias color lila de Emilia quedé hecho polvo de tanto fregar
las baldosas del bafio; también rascd la mugre de las tuberias.
Eltal Aldo, por lo visto, tenia una idea muy aproximada de lo
que era una casa limpia.

Después del bano, se fue a la habitacion que se converti-
ria en su dormitorio: un empapelado de flores con manchas
de humedad, una mufieca de porcelana con ojos de cristal y
mirada perpleja sentada en un silloncito tapizado y una cama
sombria de madera con marqueteria que remitia a la idea de
un internado catdlico o a una pareja que practicara solemne-
mente la castidad.

«No podré dormir aqui», pensé Emilia. Quité de la me-
silla de noche el candelabro de peltre, las velas y las cerillas
que el pariente de toda confianza (que nunca iria por ahi
contando nada de lo suyo) le habia dejado para vencer la os-
curidad de la noche. Los mir6 largo y tendido y se dio cuenta
de que esa iba a ser una batalla muy dura.

Al cabo de un rato llegd Riccardo; retird del balcon las
viejas sabanas de cafhamo, una manta que pesaba un mon-
ton, las almohadas y el colchdn, y juntos hicieron la cama y
pasaron la escoba por los tablones de madera que chirriaban
a su paso, prefiriendo agarrarse a los objetos en vez de volver
a pelearse. Mas tarde ya se ocuparian del jardin de la parte
trasera, convertido ahora en una jungla, y de la buhardilla
invadida por las telarafias. De momento, intentaron disfrutar
del aire perfumado por los castafos, tibio y falsamente pri-
maveral, que entraba por todas las ventanas acompanado de
mi mirada.

Dejaron de trabajar cuando el sol empezaba a esconderse
tras el monte Cresto.
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—Nos comemos un bocadillo y luego me voy —le dijo su
padre.

A Emilia se le parti6 el alma al oir ese «luego me voy». Si-
guid a su padre de mala gana por la estrecha escalera hasta lle-
gar abajo, a la cocina, que, como todas las cocinas de Sassaia, era
oscura y humeda, mas parecida a una taberna que a otra cosa.

Ayudé a su padre a cortar el pan y a separar las lonchas de
jamon del papel de la charcuteria mientras se mordia los la-
bios para no decirle: «Quédate». Se sentaron a comer los bo-
cadillos en el sofa, el mismo en que tia Iole habia pasado ho-
ras, dias, afnos. Y todo eso sin tele. ;Seria posible? Iluminados
por el rectangulo de luz que procedia de la ventana, se escu-
charon masticar, tragar, sin atreverse a hablar.

A ella se le ocurri6 que quiza él también estuviera viviendo
«el trauma de la separacion», una de las expresiones que mas le
gustaba a la Venturi y seguro que también a la escritora. Vete
tu a saber cdmo se lo montaban todas aquellas profesionales,
mujeres de éxito, colocadas en el lado bueno de la vida y pisan-
do fuerte, para tener siempre una etiqueta para cada problema.
A Emilia le habria gustado volver al taller de escritura para
levantar de nuevo la mano: «Oigame usted, sefiora leer nos
cura, escuche bien estas cinco palabras: “el trauma de la sepa-
racion”. ;Me va a explicar qué cono quieren decir, de verdad,
concretamente?». Cada vez que las oia, a Emilia le resultaban
frias, inutiles. Porque resulta que ella estaba ahi, pasandolo
mal. Y el mal suelta calor. Te quema desde la raiz, te aniquila.

Dejaron los bocadillos a medio comer porque no tenian
hambre. Se tomaron dos vasos de agua helada. Su padre in-
tentd hacer bromas:

—Por fin, he aqui una buena razén para vivir en Sassaia
—solt6 contemplando el vaso—. A ver qué tal sale el café con
esta agua. Voy a probar.
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El hecho de que una hija de su edad se fuera a vivir por
su cuenta era de lo mas corriente, sobre todo teniendo en
cuenta que el lugar y la casa los habia elegido ella, insistien-
do con infinita terquedad. Pero merece la pena subrayar un
hecho: en su historia no habia nada que fuera normal y co-
rriente.

—Hara quince aflos que no se usa esta cafetera.

Y el problema eran justo aquellos quince afos. Para ser
mas exactos: catorce afos, cuatro meses y nueve dias.

Esperaron a que subiera el café. Lo endulzaron con dos
cucharadas abundantes de azucar, pero no habia quien se
tragase aquel mejunje. Su padre colocé las dos tacitas de por-
celana en el fregadero y eché un ultimo vistazo, por si aun
rondaba por ahi algin trapo. Por fin, se rindié esbozando
una sonrisa triste.

—Me voy a marchar —repitié—. Cuatrocientos kilome-
tros son muchos y, si hay trafico, corro el riesgo de no llegar
a tiempo a esa cena de la que te he hablado.

—No tienes que darme explicaciones.

Estaban acostumbrados a vivir separados, pero ahora
nadie los obligaba: era una eleccion. Emilia se dio cuenta de
que una nueva angustia iba formdndose bajo el esternon,
algo parecido a una pequefia muerte que, sin embargo, tam-
bién traia consigo (y esa era la novedad) una chispa de adre-
nalina.

Riccardo recogié del aparador la cartera, el reloj y las lla-
ves del Volvo.

—Hazme caso —insistio—. No pierdas el tiempo, ponte
ya: mafiana mismo lleva el curriculum a la ciudad y sacale
provecho a la poca conexién que tienes: llimame en cuanto
lo necesites. Comete el orgullo y no seas tan terca. En cuatro
horas me planto aqui.
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—Me las voy a apafar —replicd Emilia, de pie y pegada
a la mesa, con una mano apoyada en el sobre porque le tem-
blaban las piernas.

—Lo sé. Pero no quiero que te pase nada.

Emilia frunci6 el cefio. Un momento antes se estaba cayen-
do a pedazos, y ahora, de golpe y porrazo, solté una carcajada.

—;Hablas en serio, papa? ;Qué quieres que me pase
aqui?, ;qué mds puede pasarme?

Ya habia pasado: todo.

Riccardo no se rio. Abrid los brazos y ella se refugié en
ellos. Mientras se abrazaban bien pegados, cerraron los ojos
y respiraron hondo. Luego, el padre, con la boca que sabia a
lagrimas, le dijo:

—Lo hemos conseguido, Emi.

Se soltaron. El se puso el abrigo, dio media vuelta y sali6
sin despedirse, porque no habia lugar para los adioses. Cuan-
dolo vio alejarse con una linterna en la mano, pues el cielo ya
iba oscureciendo, cuando el sonido de sus pasos en el sende-
ro de Sassaia se esfumo, tragado por el bosque, Emilia se que-
dé plantada bajo el cono de luz eléctrica de la lampara en la
vieja cocina de tia Iole. Sola.

Enseguida cerrd la puerta.

El pestillo, la cerradura.

Podria abrirla y salir cuando le diera la gana. En cualquier
momento, a cualquier hora del dia y de la noche. Sin pedir
permiso. Sin currarselo. Podia simplemente levantarse y salir.

Esa sensacion le helaba el cuerpo.

La incendiaba.

Le provocaba una sorda excitacién que recorria su co-
lumna vertebral.

Se acercd de puntillas a la mirilla, como una ladrona. El
corazon le iba a mil, como después de un orgasmo.
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Puso una mano en el tirador de la puerta, a punto de
abrirla.

«Atn nov, se dijo.

Corrid descalza escaleras arriba, como una chiquilla. Co-
locé las velas en el candelabro de peltre y las encendi6 todas.
Abrié de par en par la maleta y sacé un lector de CD portatil,
una de sus propiedades mas queridas. Lo llevo al baiio, donde
habia un enchufe, metid la clavija y not6é como la corriente le
fluia por el cuerpo.

Ninguna nueva vida era posible y ella lo sabia: hacia mu-
cho tiempo que el futuro se habia acabado, pero ahi estaba su
disco preferido.

Le dio al play y puso el volumen al maximo. Volvié al
dormitorio y se puso a bailar, perreando con el pelo suelto
mientras repasaba con limpiacristales el espejo de la cajonera
y los cristales de la puerta. Por primera vez en la historia de
Sassaia, una musica discotequera se difundia por los callejo-
nes desiertos, entre las casas deshabitadas, asustando a los
animales y provocando que tanto el Basilio como yo, que me
habia pasado el dia entero espiando y fisgoneando, levanta-
ramos la cabeza de sopetdn.

Por fin la vefa.

Era un espectdculo tan conmovedor que se te partia el
corazon.

Una chica.

Que bailaba.

A laluz de unas velas.

Con un limpiacristales en la mano.

En la casa de enfrente.

Perdidos, los dos, entre las montanas.
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