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Nacida en Biella, en el Piamonte, en 
1984, actualmente vive en Bolonia. Ha 
publicado el best seller internacional 
Acciaio (2010; en castellano, De acero), 
ganador de varios premios, finalista 
del Premio Strega y adaptado al cine. 
También es autora de Marina belleza 
(2013), Da dove la vita è perfetta (2017) 
y Un’amicizia (2020). Sus novelas se 
han publicado en más de treinta paí-
ses de todo el mundo.

El único camino para llegar a Sassaia, un minúsculo pueblo 
enclavado en las montañas, es una empinada carretera 
de tierra escondida entre los árboles. De allí aparece un 
día Emilia, pelirroja y con el pelo encrespado, con treinta 
años y una adolescencia perdida, vistiendo unas botas 
moradas y una chaqueta verde fluorescente. Desde la casa 
de al lado, Bruno observa su llegada como quien asiste a 
una invasión. La mujer tiene acento «extranjero» y lleva 
un montón de bolsas y maletas: ¿qué hace allí arriba, lejos 
del resto del mundo? Cuando por fin se encuentran, cada 
uno con su propia soledad, en los ojos de Emilia —«des-
provistos de luz, como dos estrellas muertas»— Bruno 
percibe un abismo similar al suyo, pero de signo opuesto. 
Ambos han conocido el mal: él porque lo ha sufrido, ella 
porque lo ha consumado; un mal irreparable, por muchos 
años que haya pasado en la cárcel...

Sassaia es el punto de fuga, la única opción para escapar de 
un porvenir en el que ambos han dejado de creer. Pero el 
futuro llega y sigue sus propias leyes: seas culpable o ino-
cente, víctima o verdugo, el tiempo pasa y nos revela que 
todos somos infinitamente frágiles, fatalmente humanos.

Había lugares a los que Emilia no podía 
volver. No volvería, aun imponiéndo-
selo con toda la violencia imaginable. 
Incluso la Venturi tuvo que admitirlo:

Hay huecos que no puedes llenar.

Que se quedarán ahí para siempre, ne-
gros y hondos.

Pero, si te lo propones, podrás construir 
una vida a su alrededor, como vuelve a 
crecer la hierba al borde de los cráteres. 
Como se decoran los pozos poniendo 
macetas de flores. Tu vida siempre será 
un anillo alrededor de esa vorágine. ¿Te 
ves con ánimos de aceptarlo?

Silvia
Avallone

«Aunque ahora te parezca 
imposible, te aseguro que todo 

pasa. Y, si no pasa, cambia.»
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El lunes de noviembre en que Emilia y su padre enfilaron el 
sendero llamado Stra’ dal Forche y remontaron el bosque de 
castaños que separa Sassaia del resto del mundo era el Día de los 
Difuntos.

Riccardo seguía convencido de que un lugar como ese, 
una minúscula pedanía aislada, no era el más adecuado para 
empezar una nueva vida. No lo era para su hija, menos des-
pués de lo que había pasado y, sobre todo, estando sola. Sin 
embargo, Emilia avanzaba a paso ligero, convencida.

Valga decir que esa mañana el azul del cielo era deslum-
brante. El aire, completamente despejado por la lluvia de la 
noche anterior, dejaba asomar incluso los detalles más leja-
nos. Y la luz que bañaba las cosas era de tal intensidad que 
daba por pensar que en ese risco de tierra virgen nadie se 
moriría nunca y ninguna historia se acabaría.

En realidad, hacía tiempo que todo había acabado: esta-
blos derruidos, una capilla votiva con una Virgen negra des-

13
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figurada por la intemperie... Padre e hija aparentaban no ha-
cer caso de las ruinas que bordeaban el sendero. Sudaban y 
callaban. Hacía muchos años que esperaban ese momento y 
ahora temían quebrarlo al hablar. Una espesa alfombra de 
hojas mojadas cubría la vereda, así que también sus pasos 
eran mudos. Solo los corazones atronaban. Ambos los oían 
retumbar por el cansancio, la emoción, el miedo, amplifica-
dos por un silencio agazapado por doquier, entre las raíces y 
las ramas: vivo.

De vez en cuando soltaban las maletas para recobrar el 
aliento. Sus pulmones ya no estaban acostumbrados a la 
montaña: eran gente que venía del llano y al monte solo ha-
bían ido de vacaciones hacía mucho tiempo. Notaban punza-
das en las piernas y en la espalda, pero no había otra manera 
de subir a Sassaia: ni un solo trecho asfaltado, ni una pista de 
tierra o un paso por donde pudiera circular un vehículo. Ha-
bían tenido que dejar el coche en Alma, el último reducto de 
civilización, y seguir el camino andando, como en los años 
cincuenta. Y puesto que nadie, o casi nadie, se veía con ganas 
de cruzar a pie un bosque para comprar un cartón de leche o 
un paquete de tabaco, solo se toparon con un par de pinzo-
nes y una ardilla, pero ni rastro de seres humanos. 

Lo que más les preocupaba en aquel momento era la 
casa, en qué condiciones la encontrarían. Unas semanas an-
tes, Riccardo había enviado en avanzadilla a un pariente le-
jano, una persona discreta, y surgieron los típicos problemas 
de última hora. El calentador era viejo, las tuberías también, 
y era posible que no aguantaran las heladas. Había postigos 
dañados y el calor de la estufa de poco serviría para prote-
gerse de las corrientes de aire. Por si eso fuera poco, los rato-
nes habían mordisqueado la instalación eléctrica en varios 
puntos.
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Como era de esperar, Emilia no había querido posponer 
el traslado. Insistió en que se las apañaría, se haría cargo de 
todo. Aldo, el pariente discreto, procuró disponer lo mínimo 
indispensable antes de su llegada: hizo una limpieza general, 
sustituyó algún cable y tapó unas cuantas grietas, pero había 
dejado muy claro que del grueso del trabajo tendría que ocu-
parse un electricista, alguien con muchas horas de vuelo y que 
se animara a llegar hasta ahí. A los dos les ponía algo nerviosos 
la perspectiva de encender velas de noche, en la oscuridad más 
absoluta, así como la negrura propia de una aldea sin farolas.

A medio camino se sentaron en unos grandes pedruscos 
que parecían colocados ahí expresamente para que la gente 
descansara. La luz del mediodía penetraba incluso en las ra-
mas más bajas, encendía las últimas hojas aún pegadas al ár-
bol y llegaba hasta las castañas esparcidas en el suelo, que 
brillaban como perlas.

—Si espabilas y recoges unos diez kilos —‌le dijo su padre 
señalándolas—, podrás sobrevivir durante semanas. Si me 
apuras, aguantarás incluso este invierno, cuando es probable 
que el sendero esté inundado de nieve —‌añadió irónico.

Emilia estiró una pierna y tocó con la punta de la bota un 
zurrón empapado de agua, sin responder a la provocación.

—A la tía Iole —‌continuó Riccardo meneando la cabe-
za— nunca nadie consiguió convencerla de que el pan fuera 
mejor que las castañas. Una verdadera hija del valle. ¿Te 
acuerdas?

Sí, pero no quería. Puestos a hablar de cosas serias, el 
talón de Aquiles de Emilia eran los muertos. Y se daba el caso 
de que la tía Iole había muerto. Pocos meses después del 
«asunto». Muerta de pena, se decía por ahí.

Se preguntó cómo conseguiría, de hecho, habitar una 
casa que había pertenecido a una persona de cuyo nombre 
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no quería acordarse; convivir con todos sus muebles, sus 
manteles, sus bibelots, y recorrer dos veces al día esa vere-
da, que en su memoria era el alegre sendero donde brincaba 
de niña, pero que con el pasar del tiempo se había conver-
tido en una subida empinada que te dejaba los pulmones he-
chos polvo. Arriba y abajo, en verano y en invierno. Para ir 
a la compra, para buscar trabajo y, suponiendo que lo en-
contrara, para conservarlo. Se dio cuenta de que, si te em-
peñas en convertir los deseos en realidad, también los trai-
cionas.

—Vas a acostumbrarte —‌le aseguró su padre, como si le 
leyera el pensamiento—. Se te pondrán unos tobillos así de 
gruesos —‌añadió soltando una carcajada—. Si al final te con-
vences de que esto es una locura, como te hemos dicho todos 
mil veces, vuelvo y te recojo. Mañana mismo si hace falta.

—No será necesario.
—Cambiar de opinión no es sinónimo de debilidad.
—Eso es lo que tú crees —‌replicó Emilia en un tono de 

voz muy seco—. Que te quede claro que puedo desatascar 
una tubería y dar una mano de pintura a las paredes. Incluso 
la carpintería se me da bien: podría fabricarme un trineo 
para el invierno.

Hizo gala de su típica sonrisita desafiante, ensayada en el 
mismo lugar donde había aprendido a pulir la madera, a se-
rrarla, a mentir a la perfección y a trazar el perfil exacto de un 
paisaje con una sola pincelada de color.

—En serio —‌continuó Riccardo algo molesto—. Me preo
cupa la nieve. ¿Y si te quedas bloqueada con el móvil a medio 
gas? Aldo dice que hay conexión en un punto concreto de la 
cocina, quiero comprobarlo. ¿Qué harás si te quedas sin co-
nexión? No puedes pedir ayuda a un helicóptero del servicio 
de socorro forestal haciendo señales de humo...
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—Papá —‌contestó Emilia soltando un suspiro—, he vi-
vido sin móvil hasta hace dos días.

Los castaños iban cargados de zurrones que nadie recoge-
ría. Más allá de los árboles asomaban rocas desnudas, bosques 
inmensos; y, desperdigados en la vegetación, envueltos en una 
sombra oscura o heridos por una luz fría, nueve o diez puña-
dos de casas, unas aldeas de las que Sassaia era la más pequeña.

Padre e hija se quedaron observándolas en silencio. Lue-
go Riccardo se dio media vuelta y miró a Emilia con una in-
tensidad que llevaba una semilla de esperanza. Ella volvió a 
encontrar en su rostro marcado por los disgustos, pero aún 
atractivo y juvenil a sus cincuenta y nueve años, un recuerdo 
perdido: la expresión de confianza que había vislumbrado en 
él el primer día de colegio, cuando el hombre no le había 
soltado la mano hasta llegar a la entrada del instituto de pri-
maria Collodi. No vio a otros niños acompañados por el pa-
dre, y para ella también aquello era una novedad absoluta 
porque papá siempre estaba trabajando y viajaba incluso los 
fines de semana. Sin embargo, como comprendería más tar-
de, él siempre había estado a su lado.

Cualquier cosa, Emi. Cualquier cosa que hayas... Eres y 
serás siempre mi hija.

—Vale —‌concluyó Riccardo tras limpiar sus ojos empa-
ñados—. Intentemos llegar a esa choza antes de que se haga 
de noche.

Volvió a agarrar las maletas. Le dejó a ella las bolsas de la 
compra, que eran más ligeras, y cogió la delantera. Subían 
por el camino de Stra’ dal Forche, tan hostil que incluso ha-
bía resultado difícil de encontrar.
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Hacía casi veinte años que no habían vuelto.
Al llegar a Alma, en el fondo del valle, todo el mundo se 

fijó en el Volvo con matrícula de Rávena. Aún no habían aca-
bado de aparcar en la plazoleta con la P de parking en un 
extremo del pueblo y Emilia ya percibió con el rabillo del ojo 
cierto bullicio. Algunas ventanas se habían cerrado de golpe, 
otras se habían entreabierto. Es posible que fueran solo para-
noias, como le decía una y otra vez su padre; sin embargo, 
cuando se bajaron del coche una mujer entrada en carnes 
con un delantal atado a la cintura había salido de la tienda de 
ultramarinos para observarlos. Ni siquiera les había dado los 
buenos días.

Luego, al preguntar por el camino de Sassaia, pues no 
había cartel o mapa que lo señalara y ellos no recordaban 
dónde arrancaba, los únicos dos vecinos con quienes se cru-
zaron los miraron de arriba abajo con tanta desconfianza que 
Emilia empezó a arrepentirse. Uno de ellos siguió caminan-
do sin contestar, escudriñándolos como si los reconociera. El 
otro soltó unas pocas palabras, pero las consonantes iban tan 
marcadas y las vocales tan cerradas que lo único que quedó 
más claro que el agua era que allí los forasteros no eran bien-
venidos.

Digo yo que tendrían que haberlo previsto: nunca ha 
habido turismo en el valle. Si llegas hasta aquí, se da por su-
puesto que puedes exhibir fehacientemente algunos lazos 
familiares; de lo contrario, se te considera un intruso, un fis-
gón, y no eres bien recibido.

Sus maletas y las bolsas de la compra llenas hasta los to-
pes mostraban a las claras que habían venido para quedarse. 
Sin embargo, su relación con el territorio era borrosa, acalla-
da. Lo mejor sería no sacarla a la luz, no fuera que alguien 
empezara a atar cabos, a recordar, y eso diera pábulo a toda 
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clase de chismorreos y críticas, como suele pasar en cuanto le 
das a la gente un buen motivo para soltar la lengua.

La ropa que llevaban tampoco era de mucha ayuda. Emi-
lia vestía como una adolescente, aunque ya no lo era: unos 
vaqueros hechos jirones, unas Dr. Martens violeta en los pies 
y una parca de plumas de color verde flúor. Su padre, en cam-
bio, parecía recién salido de una novela de intriga de Sime-
non: un elegante abrigo gris, pantalones impecables y chaleco 
de cachemira. Ninguno de los dos tenía rasgos que los empa-
rentara con los viejos rostros hoscos de barba descuidada, 
sombrero de fieltro encasquetado hasta las cejas y dialecto 
enrevesado que se estilan por estos pagos.

Emilia echó un vistazo a la plaza del pueblo, la única que 
había, y la fue reconociendo poco a poco. De pequeña había 
venido en verano, a hacer recados con su tía o en las grandes 
ocasiones que, ahora lo recordaba, la familia solía celebrar 
justo ahí, en el restaurante Los Abedules, del que ahora solo 
quedaba el letrero. La tienda de ultramarinos, en cambio, se-
guía funcionando y vendía un poco de todo: pan, productos 
de limpieza y utensilios de ferretería. También había aguan-
tado el bar Samuray, que además vendía periódicos y tabaco. 
Un poco más adelante, un cartel pegado a la puerta señalaba 
la oficina de Correos, que abría los lunes, miércoles y viernes 
de las ocho de la mañana a las doce del mediodía. Cerrando 
el círculo, estaban la iglesia, el ayuntamiento y la escuela.

Y eso era todo.
«¿Qué coño hago aquí?», se preguntó Emilia al enfren-

tarse a la realidad de los hechos.
Dios no le hacía ninguna falta, el colegio tampoco; y, me-

nos aún, los periódicos. Solo le venía bien el tabaco. Sacó un 
cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo y lo encendió. 
Inspiró con chulería porque empezaba a tener miedo. Había 
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una regla en su vida que seguía a rajatabla: no puedes echar-
te atrás, porque hacerlo es una infamia. Su padre no lo sabía, 
ya que nunca había frecuentado ciertos ambientes de los ba-
jos fondos. Pero ella lo tenía claro porque lo había aprendido 
jugándose la piel.

Mientras Riccardo se empeñaba en seguir pidiendo in-
formaciones, ella se acercó a la cristalera opaca del Samuray 
para echar un vistazo en el interior. Los clientes, que se en-
tretenían jugando a cartas, tenían una edad que oscilaba 
entre los sesenta y cinco y los noventa años. Fue entonces 
cuando volvió a su mente la voz de Marta:

Piensa en los tíos, Emily. ¡Cantidad de tíos!
Vamos a pasárnoslos por la piedra, pero cuidado con 

echarte novio.
¡Nos los vamos a follar a todos, uno tras otro, y punto!

Se le escapó una sonrisa. ¡Menudos tíos, Marta!
Al final, pasó por allí un pastor, diría que el Rivetti, con 

un rebaño de ovejas y dos perros. Fue él quien señaló a Ric-
cardo la escalera de piedra excavada en el suelo justo entre el 
bar y la tienda de ultramarinos, tan escondida entre las zar-
zas y las hortensias mustias que si no eras del lugar resultaba 
imposible encontrarla.

Emilia nunca había visto unas ortigas tan exuberantes 
como las que crecían entre un peldaño y otro. Parecían que-
rer cortar el paso a los insensatos como ella, que pretendían 
instalarse en un lugar como ese. Una aldea que la rechazaba. 
Que no admitía a nadie que fuera joven y estuviera vivo. 
Donde el ochenta por ciento de las casas estaban deshabita-
das, olvidadas y vacías. Pero justo de eso se trataba, ¿verdad?
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Cuando casi habían llegado al final del camino de subida, Emi-
lia se propuso no hacer tanto caso de lo que había visto abajo, 
en Alma, o del cansancio de sus piernas, sino del subconscien-
te. Está de más decir que el suyo estaba en las peores condicio-
nes, pero la dichosa Venturi no se equivocaba al decir:

—No tenemos ningún poder sobre nuestros deseos; se 
trata solo de tener el valor de prestar atención.

Y ella lo había hecho, sesión tras sesión, atiborrándose 
de sedantes. Se mantuvo firme en su decisión de trasladarse 
a Sassaia, incluso cuando la Venturi volvió a soltar las gilipo-
lleces de siempre:

—Una persona con tu pasado, Emilia, tiene que elegir 
una ciudad grande, una metrópolis donde poder camuflarse. 
No te vale un pueblucho donde enseguida sabrán de qué pie 
cojeas.

—Nadie se acordará de mí —‌replicó ella—. Están todos 
muertos.

—Pues eso. ¿Y tú quieres vivir con los muertos? Porque, 
de ser así, me parece significativo.

«Jódete», le contestó ella para sus adentros. Se levantó y 
se marchó, porque de verdad esa era una pregunta hecha a 
mala leche y, citando a Marta, la Venturi era «una frígida de 
manual con un palo metido en el culo». Pero, entonces, ¿por 
qué aún le daba vueltas?

A esas alturas, ya jadeaba. Su padre tampoco podía con 
su alma. Parecía imposible que aquella vereda tuviera un fi-
nal, que un poco más allá hubiera casas y que alguien pudiera 
vivir allí en nuestros tiempos. Pero, mira tú por dónde, en la 
espesura del bosque asomó un cartel blanco con unas letras 
de molde en color negro:

Sassaia, pedanía de Alma
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De golpe y porrazo, el puñado de casas derruidas con las 
que había soñado de forma recurrente se materializó. Edifi-
cios de piedra con techos de pizarra que se mantenían en pie 
agarrándose uno a otro. El sol los incendiaba. Brillaba con 
tanta fuerza que parecía que estuviéramos en junio en vez de 
noviembre. Bañadas por aquella luz, incluso las montañas 
parecían nuevas. Quizá incluso ella pudiera ser otra vez nue-
va y la Venturi acabara siendo solo un recuerdo pasado, 
como todo lo demás.

Porque aquí, por fin, empezaba el después.
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Aquel año la población de Sassaia contaba en total con dos 
habitantes.

Uno, Basilio Raimondi, tenía sesenta y cuatro años, pero 
aparentaba muchísimos más. Nunca estuvo casado ni había 
tenido novia; se había pasado la vida entera aquí arriba, solo, 
y era de tan pocas palabras que cualquiera lo tomaría por 
sordomudo. En el valle lo llamaban el Basilio (por estos pa-
gos, los nombres siempre van precedidos por el artículo) y, 
aunque la gente fuera cordial con él, en el fondo todo el mun-
do estaba convencido de que le faltaba un tornillo.

El otro habitante, no muy distinto del Basilio, soy yo.
Los dos ignorábamos que una tercera persona iba a aña-

dirse a nuestro silencio: una mujer bastante joven, pelirroja y 
con pecas. De haberlo sabido, tal vez nos habríamos inventa-
do algo para defendernos de esa intrusión. O no; quizá solo 
habríamos estado mejor preparados y la sorpresa no habría 
sido tan traumática. Está de más decir que si alguien decide 

23
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vivir en una aldea despoblada es porque pretende dejar atrás 
cierta época de la vida en la que han pasado cosas. En que los 
acontecimientos te han arrollado, te han removido, te han 
cambiado. De saber que llegaría Emilia, no habríamos pega-
do ojo por la noche. Efectivamente, desde ese mismo día yo 
dejé de dormir, lo mismo que suele pasar cuando acabas de 
tener un hijo (o eso dicen).

Aquel día había estado en el cementerio. Bajé a Alma a 
las siete de la mañana para no cruzarme con nadie mientras 
limpiaba con una gamuza las fotos ovaladas y cambiaba las 
viejas flores de plástico por unos crisantemos frescos.

Mi hermana no había venido. Como de costumbre, ni 
siquiera se había molestado en pedir unas disculpas vagas 
enviando un escueto mensaje. No me sorprendía: ya no sabía 
ni dónde vivía. ¿Cuánto tiempo hacía que no venía, que no 
compartía conmigo la carga de los muertos, de los nichos 
colocados uno encima de otro, de la escalera y las lamparitas 
votivas? ¿Cuánto hacía que no me llamaba?

Mantenerse lejos era lo que mejor se le daba.
Recuerdo cada detalle de ese día. Hacia las ocho y media 

había vuelto y desayunado un huevo crudo batido con azú-
car. Me habría venido bien darme una ducha y afeitarme la 
barba, que ya me llegaba a las clavículas, pero no tenía ganas. 
Me daba igual que siguieran llamándome «el oso», porque, a 
fin de cuentas, todos sabían que era un buenazo.

Un día la Ofelia había levantado la mano y me lo había 
preguntado en clase:

—¿Cuántos años tiene usted, maestro?
En esa ocasión, la barba me había servido para disimular 

una sonrisa.
—Es que Michele dice que tiene treinta; y Marco, cin-

cuenta.
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Los demás le pedían que callara y dejara de decir tonte-
rías escudados tras los pupitres.

Yo me lo estaba pasando en grande y contesté:
—¡Tengo ochenta!
Ya que el 2 de noviembre, quieras que no, era festivo, 

había aprovechado para trasplantar los ciclámenes en tiestos 
más grandes y luego estuve leyendo hasta bien entrada la ma-
ñana. Solo después del mediodía me puse a corregir los ejer-
cicios: una redacción que llevaba por título «Mi mejor ami-
go». Había subido al estudio del piso de arriba y me había 
sentado frente al escritorio, donde los folios protocolarios 
del examen me esperaban debidamente apilados. El primero 
era el de Martino Fiume; enseguida me encomendé a todos 
los santos.

Con doce años, repetía el último curso de primaria por 
segunda vez. La primera frase prometía: «Mi mejor amigo es 
Niebla, mi perro». Pero la segunda revelaba a las claras con 
quién tenía que vérmelas: «Lo encontré en una cuneta, aban-
donado, cuando aún era un cachorro y baulaba desespera-
do». Solté un bufido, saqué del estuche el lápiz rojo reservado 
para los errores graves y marqué con un círculo el verbo bau-
laba.

—Eso no está de Dios, Martino —‌solté en voz alta, pues 
resulta que, cuando pasas tanto tiempo solo, este hábito te 
permite aguantar mejor el silencio—. Ya sé que para pastar 
vacas no te hará falta expresarte en condiciones, pero igual-
mente tienes que saber hablar.

«Conjugación del verbo ladrar —‌apunté en el margen del 
folio—. Conjugar en presente y en imperfecto, repetir cin-
cuenta veces.» Acababa de levantar la punta del lápiz cuando 
oí dos voces que no eran ni la mía ni la del Basilio.

Me volví hacia la ventana con un movimiento brusco.
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Eran las voces de un hombre y una mujer: hacían bro-
mas y se reían. Sus pasos iban en mi dirección y se pararon 
justo debajo de mi ventana. Un ruido de llaves, una puerta 
abierta. Me di cuenta de que el corazón, un órgano que me 
merecía muy escasa consideración, me iba a cien por hora 
en el pecho, como si hubiera caído en una trampa.

Era inédito oír voces en Sassaia.
A excepción del período que va de principios de julio a 

mediados de agosto, cuando la gente que ha heredado casas 
de sus parientes y no ha conseguido venderlas viene a tomar 
la fresca, el silencio era absoluto. Por aquí solo se veían perdi-
ces, lechuzas, corzos, ciervos y jabalíes. El cura ya no se atre-
vía a subir, ni tampoco el cartero o el encargado de la basura. 
Tenías que bajar a la oficina de Alma para recoger el correo e 
intentabas acumular el mínimo posible de desechos para po-
der cargártelos al hombro y llevarlos tú mismo al pueblo una 
vez a la semana. Sí había una persona que venía a cerciorarse 
de que las casas siguieran aguantando después de una tor-
menta, pero subía solo, sin tanta cháchara ni tantas risitas.

Me levanté del escritorio, me acerqué a la ventana y 
eché un vistazo protegido por la cortina.

No vi a nadie. Sentí decepción, pero también alivio; re-
sultaba difícil decidirme. Quedarme ahí clavado con la oreja 
puesta a la espera de posibles ruidos me dio una idea de cómo 
me juzgarían desde el exterior: un inadaptado, un friki, tan 
vulnerable debajo de esa capa de ropa sucia, de la barba áspe-
ra y del olor del bosque como para sentirme amenazado por 
la simple presencia de dos desconocidos.

Me daba vergüenza estar espiando y, sin embargo, moví 
un poco la cortina y me situé con vistas al callejón. Me di 
cuenta de que el portal de la casa de enfrente estaba abierto 
de par en par y en el zaguán había dos grandes maletas.
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Entonces, no sé por qué, me vino a la cabeza que no solo 
yo había pedido una redacción titulada «Mi mejor amigo», 
sino que mi maestra Irene me había asignado esta misma ta-
rea en cuarto de primaria y yo, ni corto ni perezoso, había 
escrito: «Mi mejor amigo es mi hermana. Corre más que los 
chicos, trepa por los árboles más rápido que las ardillas. Tie-
ne las piernas fuertes y llenas de moratones, pero no hace ni 
caso de las heridas porque ella es una roca y demuestra más 
valor que nadie».

Había sacado un sobresaliente. Siempre sacaba sobresa-
lientes. En aquel entonces todos pensaban que tenía una ca-
beza prodigiosa, un futuro extraordinario, algo parecido a lo 
que le pasaba al Basilio de chiquillo: la gente decía que de ma-
yor sería un gran artista y había acabado siendo pintor de 
brocha gorda.

Volví a embutir la redacción y a mi hermana en el sótano 
de la memoria, el lugar que les correspondía, frío y oscuro. 
Me alejé de la ventana y volví al escritorio, dispuesto a corre-
gir los errores para que la ortografía y la sintaxis se impusie-
ran a cualquier ajetreo. Sin embargo, el hecho de que cora-
zón y memoria se rebelasen ante mis reglas mostraba a las 
claras por dónde irían las cosas con la llegada de Emilia.

Abrieron de par en par los postigos de la puerta acristalada 
del primer piso y empujaron un colchón hasta el balcón para 
que le diera el aire.

He utilizado los verbos en plural, pero en realidad fue 
solo él quien se encargó de trasladar el colchón, las mantas y 
las almohadas, y las sacudió con fuerza delante de mis nari-
ces. Ella se quedó prudentemente escondida dentro de la 
casa mientras hubo luz de día.

Corazon negro.indd   27Corazon negro.indd   27 2/1/25   17:092/1/25   17:09



28

Yo me empeñaba en concentrarme en Martino Fiume y 
su perro, en su letra de parvulario, pero a través de las corti-
nas no dejaba de seguir la silueta de aquel hombre de media-
na edad, desde luego demasiado trajeado, que ahuecaba, sa-
cudía y se quejaba a voz en grito de los ácaros que seguro que 
proliferaban dentro de la lana.

Me pregunté qué significaría aquel colchón: ¿un par de 
noches, una semana?, ¿una inspección con vistas al verano o 
la decisión de vender la casa de la Iole? Una cosa tenía más 
clara que el agua: nadie se vendría a vivir a Sassaia; y, menos 
aún, ese hombre que iba hecho un pincel, con la camisa blan-
ca y los gemelos que le brillaban en las muñecas. ¿A quién se 
le ocurriría vivir hoy en día en un lugar sin una buena cone-
xión a internet?

Efectivamente, ese fue el primer obstáculo: el televisor. 
Aunque Emilia se empeñara, se desesperara y pusiera patas 
arriba todas las habitaciones, la televisión no estaba ni iba a 
estar.

Si me lo permiten, ahora dejo a mi persona ahí, enredada 
con las redacciones de los alumnos, y paso al interior de la 
casa de enfrente para reconstruir los hechos tal y como los 
conocería más adelante.

Emilia decía muy convencida que se acordaba de la tía Iole 
sentada durante horas delante de la tele por la noche. Incluso 
podía decir qué serie le gustaba: El inspector Derrick.

—Te confundes con la tía de Rávena —‌le contestó su padre.
—¡Televisores los hay en todas partes!
—Si vamos a eso, en todas partes hay carreteras asfaltadas.
Emilia se dejó caer en un peldaño de la escalera de cara-

col, víctima de una desazón que no había previsto. No le im-
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portaba cómo estuviera el minúsculo baño que daba al norte, 
una auténtica nevera, o el dormitorio sin conexión eléctrica. 
Estaba acostumbrada a un tipo de vida espartano y nunca se 
había quejado. Hacerse la tiquismiquis en según qué lugares 
era lo peor que te podría pasar. Nunca había montado un 
pollo para conseguir un capricho, pero el televisor no era 
ningún capricho: era su salvación. El bote salvavidas capaz 
de mantenerte a flote cuando subían la tensión, las voces y se 
llegaba a las manos; cuando la depresión hacía estragos y te 
arrastraba hacia un pozo sin fondo.

—Eso no es ninguna tragedia —‌dijo Riccardo desde aba-
jo, al pie de la escalera, con una sonrisa que trataba de quitar-
le importancia al asunto—. ¡A lo mejor así te animas a leer!

Una mueca de asco asomó en los labios de Emilia. Se 
acordó del día en que la habían animado a que participara 
en un taller de lectura y escritura. Se apuntó pensando solo 
en la recompensa. Quien impartía el curso era una escritora 
cincuentona con la boca llena de palabros grandilocuentes, 
buenos sentimientos y brillantes perspectivas. En el segun-
do encuentro, ya mediada la clase, Emilia se sentía tan mo-
lesta que su fastidio se convirtió en algo epidérmico, pareci-
do a una picazón, y por eso levantó la mano. Ella, siempre 
tan prudente, se vio impelida a cortar aquel flujo de gilipo-
lleces:

—¿Nos está diciendo que las palabras van a curar nues-
tras heridas, que leer un libro puede redimirnos? A ver si 
piensa que aquí todas somos idiotas. Pruebe usted a salir de 
su vida y pase al otro lado, a vivir la nuestra...

Marta se había sentido orgullosa de ella. Soltó un silbido 
de campeonato metiéndose dos dedos en la boca. Casi to-
das habían chillado y aplaudido. La escritora se puso roja 
como un tomate. Entonces ella se levantó, victoriosa, des-
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deñosa, y abandonó el taller. Marta le rodeó los hombros 
con un brazo y le dio un beso en el hueco detrás de la oreja. 
Eso pagaba con creces la recompensa perdida.

—Papá, tenemos que comprar una tele. Ahora mismo.
—¿Sabes lo que se tarda en bajar a la ciudad y volver a 

subir? Además, antes tenemos que buscar a un electricista. 
No hay antena.

—Es que yo no consigo dormirme sin televisión, es im-
posible.

—Ya te decía yo que esto era una locura. Y te lo dijeron 
la psicóloga, la asistente social... Mejor si volvemos a casa 
—‌contestó el padre meneando la cabeza.

—¿Qué coño estás diciendo? —‌gritó Emilia.
El rostro congestionado, los ojos abiertos de par en par. 

La vida era una urdimbre frágil colgada sobre un abismo y 
para ella siempre existía el riesgo de resbalar y caer. 

—¿De qué coño de casa me estás hablando?
Riccardo no perdió los nervios e intentó tranquilizarla:
—Solo serían unas cuantas noches, nada importante.
—¡No voy a volver nunca, nunca, a Rávena!
—Pues buscamos un hotel por el camino y le damos un 

par de vueltas al proyecto.
—Quiero quedarme aquí. ¿Tanto te cuesta entenderlo? 

—‌replicó Emilia a punto de llorar.
Riccardo la miró con aire severo:
—Entonces, demuéstrame que eres una persona adulta. 

Olvídate de Gran hermano, de Supervivientes y de las de-
más tonterías que ves en la tele. En vez de quejarte de lo que 
no tienes, ocúpate de limpiar a fondo el baño —‌le soltó en-
tregándole un espray con lejía.

Los dos se pusieron a limpiar con ahínco, en silencio, 
para no darle más vueltas a la cabeza, digo yo. Él se aseguró 
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de que en la cocina había un enchufe para el móvil y de que 
la estufa, el calentador y la nevera funcionaban. El esmalte de 
uñas color lila de Emilia quedó hecho polvo de tanto fregar 
las baldosas del baño; también rascó la mugre de las tuberías. 
El tal Aldo, por lo visto, tenía una idea muy aproximada de lo 
que era una casa limpia.

Después del baño, se fue a la habitación que se converti-
ría en su dormitorio: un empapelado de flores con manchas 
de humedad, una muñeca de porcelana con ojos de cristal y 
mirada perpleja sentada en un silloncito tapizado y una cama 
sombría de madera con marquetería que remitía a la idea de 
un internado católico o a una pareja que practicara solemne-
mente la castidad.

«No podré dormir aquí», pensó Emilia. Quitó de la me-
silla de noche el candelabro de peltre, las velas y las cerillas 
que el pariente de toda confianza (que nunca iría por ahí 
contando nada de lo suyo) le había dejado para vencer la os-
curidad de la noche. Los miró largo y tendido y se dio cuenta 
de que esa iba a ser una batalla muy dura.

Al cabo de un rato llegó Riccardo; retiró del balcón las 
viejas sábanas de cáñamo, una manta que pesaba un mon-
tón, las almohadas y el colchón, y juntos hicieron la cama y 
pasaron la escoba por los tablones de madera que chirriaban 
a su paso, prefiriendo agarrarse a los objetos en vez de volver 
a pelearse. Más tarde ya se ocuparían del jardín de la parte 
trasera, convertido ahora en una jungla, y de la buhardilla 
invadida por las telarañas. De momento, intentaron disfrutar 
del aire perfumado por los castaños, tibio y falsamente pri-
maveral, que entraba por todas las ventanas acompañado de 
mi mirada.

Dejaron de trabajar cuando el sol empezaba a esconderse 
tras el monte Cresto.
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—Nos comemos un bocadillo y luego me voy —‌le dijo su 
padre.

A Emilia se le partió el alma al oír ese «luego me voy». Si-
guió a su padre de mala gana por la estrecha escalera hasta lle-
gar abajo, a la cocina, que, como todas las cocinas de Sassaia, era 
oscura y húmeda, más parecida a una taberna que a otra cosa.

Ayudó a su padre a cortar el pan y a separar las lonchas de 
jamón del papel de la charcutería mientras se mordía los la-
bios para no decirle: «Quédate». Se sentaron a comer los bo-
cadillos en el sofá, el mismo en que tía Iole había pasado ho-
ras, días, años. Y todo eso sin tele. ¿Sería posible? Iluminados 
por el rectángulo de luz que procedía de la ventana, se escu-
charon masticar, tragar, sin atreverse a hablar.

A ella se le ocurrió que quizá él también estuviera viviendo 
«el trauma de la separación», una de las expresiones que más le 
gustaba a la Venturi y seguro que también a la escritora. Vete 
tú a saber cómo se lo montaban todas aquellas profesionales, 
mujeres de éxito, colocadas en el lado bueno de la vida y pisan-
do fuerte, para tener siempre una etiqueta para cada problema. 
A Emilia le habría gustado volver al taller de escritura para 
levantar de nuevo la mano: «Óigame usted, señora leer nos 
cura, escuche bien estas cinco palabras: “el trauma de la sepa-
ración”. ¿Me va a explicar qué coño quieren decir, de verdad, 
concretamente?». Cada vez que las oía, a Emilia le resultaban 
frías, inútiles. Porque resulta que ella estaba ahí, pasándolo 
mal. Y el mal suelta calor. Te quema desde la raíz, te aniquila.

Dejaron los bocadillos a medio comer porque no tenían 
hambre. Se tomaron dos vasos de agua helada. Su padre in-
tentó hacer bromas:

—Por fin, he aquí una buena razón para vivir en Sassaia 
—‌soltó contemplando el vaso—. A ver qué tal sale el café con 
esta agua. Voy a probar.
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El hecho de que una hija de su edad se fuera a vivir por 
su cuenta era de lo más corriente, sobre todo teniendo en 
cuenta que el lugar y la casa los había elegido ella, insistien-
do con infinita terquedad. Pero merece la pena subrayar un 
hecho: en su historia no había nada que fuera normal y co-
rriente.

—Hará quince años que no se usa esta cafetera.
Y el problema eran justo aquellos quince años. Para ser 

más exactos: catorce años, cuatro meses y nueve días.
Esperaron a que subiera el café. Lo endulzaron con dos 

cucharadas abundantes de azúcar, pero no había quien se 
tragase aquel mejunje. Su padre colocó las dos tacitas de por-
celana en el fregadero y echó un último vistazo, por si aún 
rondaba por ahí algún trapo. Por fin, se rindió esbozando 
una sonrisa triste.

—Me voy a marchar —‌repitió—. Cuatrocientos kilóme-
tros son muchos y, si hay tráfico, corro el riesgo de no llegar 
a tiempo a esa cena de la que te he hablado.

—No tienes que darme explicaciones.
Estaban acostumbrados a vivir separados, pero ahora 

nadie los obligaba: era una elección. Emilia se dio cuenta de 
que una nueva angustia iba formándose bajo el esternón, 
algo parecido a una pequeña muerte que, sin embargo, tam-
bién traía consigo (y esa era la novedad) una chispa de adre-
nalina.

Riccardo recogió del aparador la cartera, el reloj y las lla-
ves del Volvo.

—Hazme caso —‌insistió—. No pierdas el tiempo, ponte 
ya: mañana mismo lleva el currículum a la ciudad y sácale 
provecho a la poca conexión que tienes: llámame en cuanto 
lo necesites. Cómete el orgullo y no seas tan terca. En cuatro 
horas me planto aquí.
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—Me las voy a apañar —‌replicó Emilia, de pie y pegada 
a la mesa, con una mano apoyada en el sobre porque le tem-
blaban las piernas.

—Lo sé. Pero no quiero que te pase nada.
Emilia frunció el ceño. Un momento antes se estaba cayen-

do a pedazos, y ahora, de golpe y porrazo, soltó una carcajada.
—¿Hablas en serio, papá? ¿Qué quieres que me pase 

aquí?, ¿qué más puede pasarme?
Ya había pasado: todo.
Riccardo no se rio. Abrió los brazos y ella se refugió en 

ellos. Mientras se abrazaban bien pegados, cerraron los ojos 
y respiraron hondo. Luego, el padre, con la boca que sabía a 
lágrimas, le dijo:

—Lo hemos conseguido, Emi.
Se soltaron. Él se puso el abrigo, dio media vuelta y salió 

sin despedirse, porque no había lugar para los adioses. Cuan-
do lo vio alejarse con una linterna en la mano, pues el cielo ya 
iba oscureciendo, cuando el sonido de sus pasos en el sende-
ro de Sassaia se esfumó, tragado por el bosque, Emilia se que-
dó plantada bajo el cono de luz eléctrica de la lámpara en la 
vieja cocina de tía Iole. Sola.

Enseguida cerró la puerta.
El pestillo, la cerradura.
Podría abrirla y salir cuando le diera la gana. En cualquier 

momento, a cualquier hora del día y de la noche. Sin pedir 
permiso. Sin currárselo. Podía simplemente levantarse y salir.

Esa sensación le helaba el cuerpo.
La incendiaba.
Le provocaba una sorda excitación que recorría su co-

lumna vertebral.
Se acercó de puntillas a la mirilla, como una ladrona. El 

corazón le iba a mil, como después de un orgasmo.
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Puso una mano en el tirador de la puerta, a punto de 
abrirla.

«Aún no», se dijo.
Corrió descalza escaleras arriba, como una chiquilla. Co-

locó las velas en el candelabro de peltre y las encendió todas. 
Abrió de par en par la maleta y sacó un lector de CD portátil, 
una de sus propiedades más queridas. Lo llevó al baño, donde 
había un enchufe, metió la clavija y notó cómo la corriente le 
fluía por el cuerpo.

Ninguna nueva vida era posible y ella lo sabía: hacía mu-
cho tiempo que el futuro se había acabado, pero ahí estaba su 
disco preferido.

Le dio al play y puso el volumen al máximo. Volvió al 
dormitorio y se puso a bailar, perreando con el pelo suelto 
mientras repasaba con limpiacristales el espejo de la cajonera 
y los cristales de la puerta. Por primera vez en la historia de 
Sassaia, una música discotequera se difundía por los callejo-
nes desiertos, entre las casas deshabitadas, asustando a los 
animales y provocando que tanto el Basilio como yo, que me 
había pasado el día entero espiando y fisgoneando, levantá-
ramos la cabeza de sopetón.

Por fin la veía.
Era un espectáculo tan conmovedor que se te partía el 

corazón.
Una chica.
Que bailaba.
A la luz de unas velas.
Con un limpiacristales en la mano.
En la casa de enfrente.
Perdidos, los dos, entre las montañas.
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